2026年11月1日，北京人民艺术剧院一级演员、著名表演艺术家吕齐在北京逝世，享年101岁。

很多人未必第一时间叫出"吕齐"两个字，但一定认得那张脸——《编辑部的故事》里戴眼镜、慢条斯理的陈主编，《霸王别姬》里手持板子、厉声训诫"人得自个儿成全自个儿"的关师傅。

他不是靠流量被记住的演员。他是那种"角色比人出名"的老戏骨。

吕齐1925年8月出生于山东黄县，1947年考入南京国立戏剧学校，1954年调入北京人艺，从此把大半生交给话剧舞台。七十余部戏里，他演过《伊索》里的伊索、《雷雨》里的鲁贵、《吴王金戈越王剑》里的勾践、《李白》里的宗楚客、《带枪的人》里的契毕索夫。1989年，他拿到首届"振兴话剧奖"。

人艺的同行评价他，用的词常常是"服气"，不是"精彩"。

因为他不抢。李冬宝油滑、戈玲锐利、余德利活络，陈主编坐在编辑部后头，一个皱眉、一句"千金易得，清纯难买"，分寸就出来了：精明世故，却宽厚包容；看透人情，仍肯护着年轻人。

第二年他走进《霸王别姬》，换成喜福成科班的关师傅。戏份不多，烟袋锅一敲、手板一落，旧梨园的规矩、残酷与虔诚全压在场面上。"要想人前显贵，就得人后受罪"——从他嘴里说出来，不是鸡汤，是一整个行当的血泪。

关师傅的严，和陈主编的温，反差极大，却都立得极稳。

吕齐自己说过："演员的每一场演出，都应当是一次认真的体验，而不应当是一次简单的重复。"

这句话是他一辈子的注脚。拍《霸王别姬》前，他自认离梨园生活远，就真去磨基本功、找人物筋骨；演陈主编时，他已离休，被临时请来，一夜读透剧本就进棚，把配角演成定盘星。

90年代后他也在影视里客串：杨洁版《朱元璋》演朱元璋，陈家林版《武则天》演李勣，还拍过《百色起义》《赚它一千万》《离婚》《第三军团》。无论戏多戏少，他一出现，场面就稳。

如今《编辑部的故事》里的编辑部越来越空：张瞳的刘书友、童正维的牛大姐先后离开，现在轮到陈主编。

吕齐活了101岁，见过中国话剧从草创到人艺学派确立，再到影视席卷全场。他没拿过"影帝"，不混综艺，不蹭热度，讣告从简。

可观众记得他。

记得陈主编那副眼镜后头的和气与清醒，记得关师傅打在手板上的那记重响，记得人艺舞台灯亮起时，一个演员怎样把人物"重新遇见一次"。

角色会老，戏不会。

陈主编走了，关师傅走了，但《人间指南》里那句慢悠悠的提醒还在，梨园里那句"自个儿成全自个儿"也还在。

吕齐用101年证明一件事：演员最高级的活法，不是被记住名字，而是被记住角色。