“他们拿我当驴使唤。” 相声大师杨少华生前与程野合作相声时的一句自嘲，如今成了他晚年遭遇的精准预言。2025 年 7 月 9 日，94 岁的他在高温下被儿子推轮椅参加剪彩，中午配合拍摄带货视频，下午便在家中离世。这句带着玩笑的吐槽，在他猝然离世后被网友翻出，瞬间揭开了高龄艺术家晚年被过度商业化的残酷真相 —— 儿子们将父亲的名气当作摇钱树，在利益与亲情的天平上，早已失衡。
从自嘲到现实：儿子们的 “商业版图” 如何消耗父亲
杨少华的晚年生活，被儿子们精心编织进商业网络。长子杨威被曝让九旬父亲在街边卖盒饭，配合商家拍宣传照；次子杨议靠着父亲的名气投资影视剧、开美术馆，将杨少华的书法作品标价 10 万元一幅售卖；三子杨伦则专职运营 “杨爷爷的快乐生活” 账号，每天安排父亲直播带货，从零食到保健品，镜头前的杨少华常常精神不济，却仍被要求配合 “笑一笑”。
这些安排在儿子们口中成了 “让父亲老有所乐”，却与杨少华的真实感受背道而驰。他在相声里自嘲 “当驴使” 时的苦笑，在带货视频里强撑的笑容，在高温剪彩时呆滞的眼神，都在诉说着不情愿。网友翻出 2024 年的一段直播录像：杨少华坐在镜头前咳嗽不止，杨伦却在一旁催促 “爸，快尝尝这个淀粉肠，说好吃”，弹幕里满是 “心疼老爷子” 的留言，却挡不住这场以 “尽孝” 为名的消耗。
利益驱动下的亲情异化：为何儿子们如此 “急功近利”
杨少华儿子们的行为，本质上是亲情在经济利益面前的异化。从原因来看，经济利益的诱惑首当其冲。杨议投资的影视剧多次票房遇冷，美术馆运营需要流量支撑；杨伦的直播账号依赖 “杨少华” 这个 IP 变现，粉丝量直接挂钩带货销量。在他们眼中，父亲的名气是无需成本的 “商业资源”，利用这份资源赚钱成了 “天经地义”。
家庭关系的复杂性更助长了这种乱象。杨少华子女众多，多年来存在利益分配不均的问题。有知情人透露，“brothers 为了争父亲的代言资源吵过多次”，这种竞争让他们更急于榨取父亲的剩余价值，生怕 “资源” 被其他兄弟分走。而社会对 “啃老” 现象的宽容态度，也让他们缺乏对父亲的基本尊重 —— 在一些人看来，“儿子用父亲名气赚钱” 只是 “家庭内部事”，却忽视了高龄老人的身心承受能力。
尊严与健康的双重损耗：这场 “孝顺” 闹剧的代价
过度商业化对杨少华的伤害是全方位的。身体上，九旬老人本应静养，却被迫在高温天奔波剪彩、在镜头前连轴直播，最终因肺部疾病急性发作离世，医生坦言 “过度劳累是重要诱因”；精神上，他的艺术尊严被标价售卖，书法作品成了儿子赚钱的工具，多年积累的 “相声老顽童” 形象，沦为直播带货的噱头，这种对职业尊严的践踏，比身体劳累更伤人。
这场闹剧对家庭关系的撕裂同样触目惊心。杨少华离世后，杨议在灵前痛哭却被网友翻出 “卖父亲书法赚百万” 的记录，杨伦删除直播账号内容的速度比处理后事还快，这些细节让公众对 “父子情深” 的叙事产生质疑。有网友直言：“生前拿他当摇钱树，死后演孝顺戏码，这样的亲情太冰冷。”
晚年尊严不该被 “消费”：这场悲剧的社会警示
杨少华的遭遇并非个例，而是高龄名人晚年困境的缩影。它像一面镜子，照出三个亟待反思的问题：其一，老年人的权益边界在哪里？无论名气多大，老人都有权拒绝被商业化，子女不能以 “孝顺” 为名强迫父母牺牲健康与尊严；其二，家庭亲情该如何抵御利益侵蚀？真正的孝顺是关注父母需求，而非把他们变成 “变现工具”；其三，社会该如何守护老人尊严？对 “啃老式商业化” 的纵容，本质上是对生命的不尊重。
如今杨少华的相声段子仍在流传，那句 “当驴使” 的自嘲却成了无法愈合的伤口。希望这场悲剧能让更多人明白：父母的名气与爱，从来都不是可以随意消耗的资源。晚年的平静与尊严，比任何商业利益都珍贵。愿天堂里的杨少华能真正 “快乐生活”，不再被世俗的利益所裹挟。