写在非洲旅行之后。

从马来西亚开始，到博茨瓦纳，我的导游都是当地的居民。我们大多时候用英文交流，再加上一点手语。我在巴厘岛和河内的导游都是在当地上大学的学生，我在纳米比亚的导游给我看博物馆上的某个照片就是他的家人，津巴布韦的导游指给我看他的小学，泰国和马来西亚的导游不忘在行程中间参拜寺庙……我感觉我是在参与当地人的生活，去别人家里做客。

直到南非。我遇到了两个中文导游——在海外生活了足有二十年以上的中国人，也就是所谓的海外华人。我本以为都讲中文，我们交流起来会更顺畅，然而我发现，我从未见过这类人。他们比起外国人，离我更加遥远。

我在约翰内斯堡的导游T上次回国是十年以前。他的父母都已经去世了，他和妻子在这里，没有孩子。他在2002年第一次来到南非工作，后来家里的兄弟姐妹也都来这里赚钱。那时候机会很多，在这里赚钱比国内更容易，一年就可以买房，而且这边地多，每个人都可以住在大别墅里，享受很好的自然环境。在那时候，南非还比较安全，没有如今如此高的犯罪问题。

T说起那个时代总有种怀念的情绪。一个刚刚实现黑白和解，经济增长的非洲国家，大概在很多人眼里都是一个机遇之地。然而，没有人想到二十年之后，经济会陷入停滞，T曾经去过的繁华城区，因为安全问题变得遥不可及。我问T未来是否考虑回国，他说他可能和妻子回国养老，或者在东南亚找个地方呆着。其实去哪里并不重要，哪里方便就去哪里——这打破了我对那种「落叶归根」的故土情怀的期待。有些人并没有这个东西。

开普敦的导游P则是因为读研留学来到这里，而后也因为发现这里更好赚钱而留下，在南非呆了22年。现在，她送她九岁的儿子在开普敦上私立小学，一年10w+的学费，要学的东西很多。我很好奇，她是怎么适应这里的生活的，毕竟22年在一个街上基本99%都是黑人的国家，能生活下来，每天醒来不会被身份认同问题折磨，对我来说简直不可思议。

后来我发现，她的答案比我想象的简单的多：身份认同这种东西并不重要，重要的是这里的私立学校学费比北京的低，花更少的钱能住到更好的房子，城市规划和自然风景更好，这才是她追求的目标。至于是街上唯一的华人，生活习惯完全跟国内不一样？那不重要。

我这两任导游身上都有一种非常务实的机会主义态度：哪里有机会，有更好的生活条件，他们就可以过去，这并不涉及太多身份和文化认同的问题。我是个对物质不敏感的人，也不打算生产下一代，所以这比买卖在我看来，几乎只有亏损。但是他们能在这里呆到现在，说明他们接受了这笔交易，而且认为值得。我默认中国人似乎都是眷恋乡土的，所以当两个同样说着中文，但对中国的态度有种一走了之的潇洒时，我产生了迷茫，乃至于无法共情——因为我过不了这样的生活。对方虽然也是中国人，但比我那些有故土归属感的导游，离我更远。

导游T告诉我，在这里住了这么多年，他的社交生活依然是主要和中国人来往。这里中国人人口很少，大家可能基本都认识。他带我参观景点的时候，有其他黑人游客冲我们喊：Jacky Lee！（李小龙！）一种对中国的文化刻板印象。导游P带我的时候，她一天被本地的工作人员问了两次你是“international”（国际游客）还是“local”（本地人），毕竟亚裔面孔在这里真的是太少太少。

T和P都在南非生活了20年以上，自己人生最好的年华都消遣在这片土地上。如果我在一个地方住了20年，还要被经常提问是不是local，被当地人用刻板印象打招呼，我会精神崩溃的。但我的向导们显然习以为常。没有哪种生活方式更正确，我的吃惊只能反映出我不是这样的人。我不是来成为这里的居民的，我只是一个游客，我的家族对远方的畏惧多过于向往，这也是我第一次如此近距离观察这种能成为远方居民的人。实话实说，它打破了我的很多对自由的幻想。

T和P虽然都是南非的中文导游，但是因为他们既不是本地人，也不完全是中国人（已经不再是国内的生活方式），他们跟我讲解的时候，总是会参杂着他们对这个国家的看法，他们和这里的关系。对本地人好的政策，未必惠及他们。他们认为好的东西，对一个土生土长的南非人来说不一定是好事。这让我觉得有点疲惫，因为我感觉我像是隔着一层膜接触这个国家，而不是像之前那样，直接去人家家里做客。而这层膜透出来什么，则和我的导游们在这里的渴望和机遇有很大关系。我很难判断自己是否失真，看到的是否只是「海外华人眼里的南非」。我想我以后应该会尽量寻找本地的向导。

P在大学读研期间做过关于南非的犯罪研究，她告诉我这里有艾滋、谋杀、强奸幼女、人口失踪等等事件，但同时，她还要开车送自己的孩子专门去学骑马。一方面为孩子的精英教育投资，一方面又忽视本土的安全风险，我不知道她是如何做到的，在如此两极的情况下生活。她满不在乎地说，她带孩子出门去任何地方都是点对点，又不下车走路，这些事情影响不了她的家庭生活。我突然明白了——她已经把“能下车走一段路”这件事排除在了日常生活之外。她已经完全适应了南非，并把南非的常态当做一种新的日常来接受，但这种日常不是中国的日常，我无法想象一个无法下车走路的日常世界。所以在「安全感」这个问题上，我们之间的距离大概已经跟外国人没有差别，我不知道他们是否还了解当今国内的生活。

当然，无法接受这一套生活方式的人，肯定也早早离开了南非，我也不可能遇见。留下来的都是被这片土地筛选过了的人，适应良好，所以才会让我觉得如此极端，难以共情。这一类中国人是我从没碰到过的，也颠覆了我对中国人的印象，他们如此洒脱和随性地在海外立足，明确的知道自己想要获得更好的物质条件，不在乎自己作为极少数派出现在黑人社区的街头，不感到自己是异类。他们并不是因为吃不起饭所以来的南非，而是认为来南非定居之后付出同等的努力，赚到的东西比留在中国更多——至少在他们的计算内是这样的。

我知道，也有华人是因为对政治和文化的认同才决定去另一个国家定居，但我在南非碰到的华人并非如此。也许他们真正的国籍是钱和机会，是自己的利益，而不一定是文化或者物理上的任何国家。"